Tuve la oportunidad de conocer a Fernando Fuenteamor durante una sobremesa muy agradable en la casa de Martín y Carmen, nada menos que en la rivera del Charco. Este artículo fue escrito para publicarlo en el número de Junio de Mass Cultura pero, de momento, no ha visto la luz. La revista duerme apaciblemente mientras llegan mejores tiempos. He querido compartir con ustedes este trozo de conversación... "4'30 de la tarde. Precioso lunes de Mayo en la rivera del Charco. Luce tranquila, como si las prisas y el estrés no fueran con ella. Una rivera que este año acogió a libros y libreros y también a los hacedores de historias, deseosos de compartir sus letras enhebradas con los que no hemos perdido la curiosidad por saber y sentir. Allí, con las barquillas mecidas por la calma chicha, tuvo lugar el encuentro. Ya teníamos el telón de fondo y como atrezo, café, bizcocho de naranja y chocolate y Las Colinas de Brooklyn, 656 páginas que condensan la primera novela de Fernand

No recordaba este texto. Fue mi colaboración para el número dedicado al medio ambiente. Pensé que se trataba de gestos individuales que podrían desencadenar el efecto mariposa... En mi medio, no estaba el ambiente contaminado.Cuando empezé a crecer, todavía veíamos el mar a través del balcón, antes de la invasión de cemento que llenó de altos edificios los arenales del istmo. Los coches aparcaban en la puerta porque había sitio de sobra para todos y recuerdo los parques más frondosos con animales singulares formando parte de nuestro paisaje cotidiano.Nací en la cultura del ahorro, en la contención propia de una sociedad que comenzaba a despertar tímidamente hacia el consuno que más tarde sería desaforado, pero que de momento tenía grabada a fuego las carencias que generó la guerra fraticida y la falta de aperturismo del régimen. Así que en casa, nada se desperdiciaba. Ibamos al mercado con nuestras propias bolsas, y los cartones de huevos eran de ida y vuelta.Nuestras basuras no se

Esta fue una de mis primeras colaboraciones en Mass Cultura. Como no podía ser de otra manera, dedicaron un número al gran literato residente en nuestra isla. Yo me dejé llevar por mi gusto por la lectura y, en especial, por algunos de sus libros. Nació el mismo día que mi padre, me recuerda tanto a él... "Solo tenía a una preciosa niña de un año que complacía mis días cuando conocí, a través del periódico que durante años he leído con curiosidad e interés, la noticia de la concesión del premio Nobel de literatura a un escritor portugués llamado José Saramago. Como entonces contaba con el privilegio de degustar con tiempo del placer de la lectura minuciosa, leí en la calma de mi casa su discurso de aceptación del premio con que le honraban los jurados internacionales más cualificados. Enseguida me cautivó. Comenzó por el principio, como debe ser. Por el origen de cada uno de nosotros, eso que nos define para siempre, por mucho que a lo largo de la vida nos empeñemos en di

Fue una mañana muy agradable. La revista Mass Cutura decidió dedicar un segundo ejemplar a la cutura del vino y no pude resistirme. Su directora, Mariajo, me invitó  a una cata de vinos y licores artesanales, que acompañaron con mermeladas y cerveza negra conejera. Visitamos alguna bodega y pudimos constatar que el amor a la tierra y a nuestras costumbres puede con todo, incluso con la desidia... "Berto tiene una mirada profunda, yo diría que socarrona, como de verlas venir. Su amor a la tierra y a nuestras costumbres es innegable, “mamada” de sus ancestros. Él, Humberto Pérez, hombretón del Norte y ella, Eduvigis Batista, canariona emocionada y acogedora, me muestran con orgullo su botella fresquita, que contiene el néctar elaborado en sus arenados de la Vega de Tahíche. Han pasado años intentándolo, hasta que dieron con la clave: Romper el punto empalagoso del Moscatel con el toque de acidez que le aporta la mezcla con Diego. El resultado ha sido un excelente vino dulce de 17

Los ochenta y los medios de comunicación: la radio Tendemos a considerar los años de nuestra juventud como los mejores, pero es cierto que la década de los ochenta fue caldo de cultivo para mostrar toda nuestra creatividad. Fue precisamente en esa época cuando tuve el privilegio de ser testigo en primera línea del nacimiento de la frecuencia modulada y de como cambió el concepto de la radio que se hacia hasta entonces y que había aprendido de mis padres. Me resultó grato rememorar aquellos días de puro descubrimiento... "Hace 20 años que tenía 20 años, y esa era ya una razón suficiente para tener ganas de experimentar. Aunque como los que a mí nos educaron durante nuestros primeros años bajo la imposición resignada del franquismo, todo se fue sucediendo para que descubriéramos la libertad que trajo la democracia, y quisimos ser distintos a nuestros padres.  Jugaba a nuestro favor, en primer lugar, la edad y desde luego, la tolerancia de toda la sociedad que tras 40 años

Cuelgo aquí uno de los textos con el que disfruté enormemente, en todos los sentidos je,je. De nuevo el vino como hilo conductor. No me costó ningún esfuerzo dejarme llevar por la embriaguez del momento. Sin duda, estas líneas tienen una dedicatoria especial Hacía calor. Pero no ese calor pegajoso y asfixiante de los meses de verano, sino esa tibieza revitalizante que te hacía desear que los rayos del sol mordisquearan tu piel. El primer impulso fue estar cerca del mar, sentir su brisa y escuchar sus rumores, pero todavía sin tocar el agua, aún fría en el mes de Abril. Por fin estábamos solos, los niños de campamento, y con toda la jornada por delante para dejarnos llevar antes por las sensaciones que por los sentimientos, que ya estaban asentados ante el deseo infinito de estar el uno junto al otro. Se hacían imprescindibles las gafas de sol y el CD de Pat Metheny, que sonaba en el coche envolviendo el paisaje que nos conducía, entre lava y tuneras, siempre hacia el norte, sólo nos

Esta es una pequeña reseña que sobre el papel de la mujer en la viticultura me pidieron para la revista que dedicaba su número a los caldos de nuestra tierra. La familia de mi madre se dedicó a la producción del vino en el Monte, en Gran Canaria, así que sabía de primera mano como se desenvolvían en ese mundo tan masculino... "Me contaba mi madre que ninguna mujer (ni dueñas ni empleadas) podía entrar en la bodega, y mucho menos durante “esos días”. Los hombres decían que se “picaba” el vino , y así se creyó y se cumplió a rajatabla durante mucho tiempo.  En el lagar, los pies desnudos de los jornaleros o de los parientes, trituraban la uva. Eran ellos quienes podaban, azufraban o despampanaban los racimos, quienes vendimiaban y quienes elaboraban los caldos según las distintas variedades para lograr unos intensos tintos, unos afrutados blancos, los rosados tradicionales y los imprescindibles dulces. Finalmente, los degustaban dentro de su universo esencialmente masculino,

Hace más de un año que hablaba así de la isla y del impacto que ha causado a miles de personas que, como yo, fuimos acogidas por su embrujo cautivador. El título fue escrito en el propio aeropuerto y en esa ocasión sentía que las cosas habían cambiado... Han pasado unos pocos años para que Lanzarote, como una madre acogedora, abra sus entrañas para engullirme y reconvertirme, así, en conejera de adopción. Pero no soy la única, a lo largo de su historia, y especialmente durante el último siglo, la isla ha ejercido como un imán sobre los espíritus abiertos, creativos o noveleros (como es mi caso). ¿Cual puede ser su magia? He contado con la oportunidad de preguntárselo a personas que, de diferentes procedencias, tomaron en su día la decisión de quedarse. (Era un puro engaño. En realidad la isla les escogió a ellos). Conocí a Daniel, que la soñó, de chico y sin saberlo, en sus pesadillas madrileñas. Vió las montañas negras atravesadas por el asfalto. Cuando vino por primera vez, supo q

Llega Febrero, los cumpleaños de mis hijos (Víctor se hará en 15 días mayor de edad. Sólo de pensarlo, me da vértigo) y los carnavales. Ante la propuesta de colaborara con Mass Cultura, recordé lo importantes que han sido estas fiestas en mi vida. Me puse romántica al rememorar la historia de amor de mis padres, que se conocieron precisamente en un baile de máscaras. Todo lo que cuento es real y espero que a mi madre le haga ilusión verlo impreso Eras los grises y escasos 50. El obispo Pildáin, un vasco que vivió y sintió Canarias durante décadas, marcaba las pautas morales de aquellos años de nacional catolicismo. Cuentan que tenía una especial animadversión hacia todo lo que oliera a carnaval, que por aquel entonces se enmascaraba en las denominadas Fiestas de Invierno y que se circunscribía a los bailes de máscaras que se celebraban en las distintas sociedades recreativas de las islas. Tanta fuerza debía de tener este espíritu transgresor nuestro, que ni las prohibiciones, ni

Sin duda, visita inolvidable y me alegra, especialmente por Paco, todos los premios que están obteniendo. Ganas de hacer las cosas bien hechas... Es difícil imaginar el sector primario de la isla sin contar con nuestras cabritas, compañeras durante siglos del isleño, especialmente en las tierras áridas de los Majos. Con su leche se han elaborado desde siempre nuestros riquísimos y premiados quesos canarios, así que nos fuimos a la búsqueda de queserías artesanales para captar toda su esencia y ver si es posible consolidar esta industria, también en Lanzarote. Era un domingo calimoso de Marzo y nos dirigimos hacia el sur. Este había sido un invierno especialmente lluvioso, así que la carretera nos regalaba un verdor inusual. Ya despuntaban hirsutas las cebollas, encantadas con el exceso de agua. Francisco Fabelo, veterinario y director del proyecto, nos recibió ilusionado, sabedor que nos iba a mostrar el paraíso. Paco, relajado y seguro, nos condujo hasta el Vallito de Uga, guardado po

Ahora toca romances marineros. Este fue el encargo de Mass Cultura para el mes de Enero y para mi fue un placer, una vez más, charlar con Trapero y aprender de lo nuestro. ¡Bendita curiosidad que me acompaña siempre! “El veintiocho de enero del año cincuenta y cinco salió un barquillo a la pesca con cuatro pobres marinos. Llegaron a La Alegranza, que era su punto destinado, sin saber lo que la mar les tenía reservado. Echaron el arte al agua; cuando fueron a levar vinieron olas furiosas queriéndolos sepultar” *Fragmento de un romance vinculado a tragedias marineras narrado por una vecina de Tinajo y recogido en el “Romancero General de Lanzarote” de Maximiano Trapero, editado por la FCM Llega el mediodía. Pongo el Telediario. Ahora mi aldea es global. Aparecen informaciones en directo de todas partes del planeta y la sensación, a veces, es catastrófica. Mi madre dice: “antes no pasaban esas cosas” y le recuerdo la fragilidad de los recuerdos que se empeñan en suavizar lo vivido aferrán