Parece mentira, pero vuelvo a tí. .. . Tenía una deuda pendiente con el pueblo que me acogió y me hizo  disfrutar haciendo radio de la de verdad. Pude conocerlo, sentirlo, y sin duda dejó en mí una huella imborrable... Fueron tres años mágicos en los que la sangre de la saga familiar latió fuerte en mis venas. Qué suerte de profesión la mía que me permitió contar una de piratas, de señores y vasallos, de penurias y de sortilegios, de catástrofes naturales y de supervivencia, de metamorfosis y de sueños creativos y, en fin, una historia de amor entre lo que representan las tradiciones y entre las gentes que se afanan cada día para sentir intacto el orgullo de su pueblo.  Cuentos de princesas unidas a sus conquistadores, de ríos de sangre inocente corriendo por el Callejón, de los diablos que aterrorizaban cuando llegaba el Corpus... Cuentos de camellos y de sed crónica, cuentos de la tierra y el mar, la sal y el sancocho, cuentos de timples, parrandas, bailes,...

VACÍO Parecía imposible, pero vuelvo a tí... Lo hago con un texto nacido de las entrañas... Llegó el momento de vender la casa familiar y cerrar un capítulo importante de mi existencia... ¡Ha quedado el vacío! Desde ahora se escucha el eco de mi corazón... Toda una vida, o dos, o cinco... Cajas de fotos (cientos, miles), sus recortes de prensa, sus notas escolares, sus menús de cena, sus aficiones... Caras jóvenes, sonrientes, disfrazadas... Los abuelos, los abuelos de los abuelos, los tíos, los primos y yo, reconociéndome en todos y en cada uno. Bolsas llenas y habitaciones vacías, sólo con el eco de nuestras risas y de nuestros llantos, de miedos y de confianza, de música, de juegos, de sellos y de ganchillo...Queda la sombra de los porta retratos, de las flores, la sombra del diseño y del abandono y en esa penumbra relucimos todos sentados ante la mesa redonda y las sillas negras... El portal y la calle, vacíos de nosotros, perderán nuestros pasos y descubrirán...

Podemos emocionarnos, sí, con la política ,  con la de verdad, con la que propone un sueño. Podemos imaginar que un cambio es posible , pero de verdad, de esos que llegan hasta los cimientos. Podemos desear que, de verdad, los ciudadanos tomemos el poder que ostentan sobre los partidos los dueños del dinero y diseñemos nuestra hoja de ruta. Ser más libres y más críticos, nada menos. Podemos soñar con invertir la pirámide. Si la base se mueve, caerá la cúspide. Hagamos un cuadrado perfecto de tareas compartidas . Podemos  recordar a nuestros padres votando a una  Constitución útil  pero que han sacralizado en exceso.Se queda corta o larga, da igual. Son leyes de derechos y obligaciones, de convivencia. No somos los de antes y por tanto la sociedad tampoco. . Y en eso estamos, adaptándonos. Podemos idealizar un mundo mejor, aún a sabiendas de las equivocaciones, tropiezos y engaños que esconden los discursos y las promesas . Se trata de insistir,...

Me encanta el otoño. Llega junto con esta nueva entrega basada en la experiencia personal de las personas que me lo contaron. Yo lo vi así, dejándome guiar de nuevo por el deseo de dar sentido a nuestra existencia. Los años te machacan el cuerpo pero la edad solo está en nuestro corazón... Han hecho visible lo invisible. La vida late en toda su plenitud más allá de los 60. Sus imágenes no aparecen en los anuncios publicitarios al menos así, con  sus verdaderas arrugas, con sus kilos ganados a base de cocido, con sus varices, con sus dientes viejos... Pero existen, vaya que si existen. Ríen, mucho, a pesar de todo. Algunos se han convertido en la envidia del país. Han conseguido jubilarse tras más de 40 años en Puerta de Hierro, o después de 40 años como secretaria de dirección de una multinacional. o como empleado de banca ocupando durante 40 años todos los puestos de la entidad que no rozara la toma de decisiones . Les llegó la paga y la disfrutan, vaya si ...

De vuelta con la primavera. Será que tantas noticias sobre el nuevo papa Francisco me ha puesto un poco mística y me reclino ante todos para divagar entre las letras... Estoy en la hora en la que el jazz me envuelve, acogedor, entre sus notas. La música logra poner a mi alma en zapatillas de punta y recorro las emociones más profundas, el mundo se detiene... y pienso. Yo confieso mi hartazgo. Hartazgo de no poner en mi vida toda la primavera que se estrena desafiante, y con ella las ganas de renacer. Hartazgo de mi presbicia y de mi desidia, de no poder ver con claridad el enfoque de mi futuro inmediato. Yo confieso mi decepción. Decepción con mayúsculas. No he sabido afrontar la crisis con ideas innovadoras para ganar dinero disfrutando como lo hacía mientras me pagaban, precisamente, por generar ideas. Decepción del sistema que desperdicia mi experiencia y que me retira anticipadamente, sin darme tiempo a imaginar mi vida sin contribución social. ...

Las alcantarillas de los sentimientos...  En ellas se mezclan todos los desechos, todo lo secreto, la destilación misma de nuestra esencia. En ese submundo estoy, buscando respuestas. Parece mentira, mi madre ya no está y ahora me espera y me vigila a través del visillo de mis propios recuerdos... Me sabe mal que no me viera cumplir los 50 años, que no me viera reincorporarme a mi oficio de la comunicación y que heredé con tanta constancia, que no viera a mis hijos en la universidad y que no viera mis bodas de plata. Eso, a ella, no le importaba.  Siempre deseaba verme guapa, pintada, sonriendo . Me sabia querida, y eso le bastaba. Mi madre olvidó con su Alzheimer las devastadoras consecuencias de la crisis actual, aunque siempre estuvo ajena, conscientemente,  a las circunstancias políticas y económicas que le tocó en suerte a lo largo de sus muchos años. Rió y se deprimió a partes iguales durante la dictadura y también en la democracia, en ella ...

Le toca el turno de nuevo a este pedacito de mar y tierra que tanto amo. El cerramiento de Puerto Naos nos llamó la atención, así que decidí recordar a todos la importancia histórica y  sentimental de este enclave que me toca tan cerca... Segunda entrega para www.lanzaroteahora.es "¡Ay, que penita! Ahora tengo que alongar la cabeza para intuir la hermosura natural que hay detrás de los nuevos muros, modernos, eso si, pero grises, fríos, altos, demasiado altos... Puede ser que algunos olviden, puede ser que muchos no sepan, pero Puerto Naos fue, ha sido, el motivo fundamental de nuestra capitalidad. Allí, al socaire de una rivera que acogió a la mayor flota pesquera de Canarias, se instalaron cientos de familias que echaron raíces de agua salobre. Arrecife, joven, bulliciosa, alegre y desarreglada olía a sal y a conservas de pescado. Barrios enteros vivían de la mar cercana, de sus capturas, de sus fábricas, del intercambio de mercancías. Las ...

Aqui estoy de nuevo, renovada tras las vacaciones y comprometida con el nuevo proyecto digital de Jaime Puig. Esta fue mi primera colaboración con lanzaroteahora.es  y confío en animarme para seguir llenando este espacio , que es tan mío... "Para comenzar siendo honesta, he de decirles, en este estreno de columna, que sigo muy poco las noticias. Hago esta confesión, sorprendente para mi, después de más de treinta años leyendo diariamente la prensa  y estando en contacto permanente con lo que los comunicadores hemos dado en llamar la actualidad . Antes, cuando aun no estaba infectada del virus corrosivo de la decepción , hojeaba con avidez las páginas y después, gracias a Internet, seleccionaba lo mejor de cada “casa” digital y me lo llevaba al buche sin masticarlo siquiera. Cosas del directo. Personajes de la sociedad isleña estrecharon mis manos y besaron mis mejillas y sí, creí estar informada, aun a sabiendas de cómo se sancochan los temas en los medios de c...

Ya va siendo hora, caramba. Acaba de llegar la primavera y yo con este cansancio en los dedos y en la neuronas, cansancio para escribir pero, afortunadamente, no para vivir... Cambio de gobierno, más y más crisis, expectativas que no se cumplen, los estragos de la vejez materna que te llegan al alma, el frío hasta los huesos y las marcas en los dedos como señales de mi nuevo amor por la cocina. Dejo atrás las incomprensibles mociones de censura que evidencian la insensatez de nuestros partidos, la hartura de gritar contra la visión ombliguista que nos ha convertido y nos convierte en meras explotaciones turísticas a base de ladrillo sin haber apostado con intuición e inteligencia por ser, de verdad, auténticas reservas de la biosfera. Fuimos pioneros en la desalación del agua que trajo a raudales el desarrollo y el dinero y hemos perdido la oportunidad de serlo en aplicar las energías renovables en un territorio único, lleno de posibilidades, verdadero atractivo para gen...

La indignación que no cesa. Nueva entrega para lanzarotelandia.com a cuenta de la concesíón de licencias de radio. Como comprenderán me toca de lleno... "Empecemos por el principio, es decir, por la prensa escrita, a la que se le suma, a comienzos del siglo XX, el soporte sonoro de la radio. Entonces todavía muchos no sabían leer ni escribir y las voces de sus protagonistas envolvían sus vidas cotidianas con música variada y dedicada, soflamas políticas, culebrones cargados de efectos especiales, concursos, desfile de artistas locales y la publicidad incipiente que ya quedaría instalada definitivamente en nuestro subconsciente consumista. Tarea de pioneros, sin duda.  En la primera y única emisora de Onda Media en Las Palmas de Gran Canaria trabajaron mis padres, así que hablo con conocimiento de causa. Se convirtieron en personas singulares y consiguieron un hueco prominente en la sociedad de su época. Y así me eduqué yo, con ese amor desmedido por la radio y cumpliendo con el...

Se acabaron las elecciones municipales y autonómicas y así se me quedó el cuerpo. Esta fue la segunda entrega que se publicó en Lanzarotelandia.com. Un placer volver a compartir con otros compañeros... "Esa es precisamente la esencia de la democracia: Decide la mayoría, pero ¿La mayoría de qué? Para elegir a nuestros representantes se contabilizan los votos válidos emitidos. Si un ciudadano mayor de edad y correctamente registrado quiere mostrar su disconformidad con las listas cerradas o con las eternas promesas incumplidas o por incumplir, tiene la opción de votar en blanco o convertir su papeleta en nula. Todo el que se acerque hasta su colegio electoral, carnet en mano, envía un mensaje muy claro: Cree en el poder del voto. Hay muchos, muchísimos, casi la mitad, en algunos casos más de la mitad, que no siguen el paripé de la elecciones. Pasan o se hartan. Unos y otros nos hemos convertido en mayoría abrumadora. ¿Donde queda todo ese caudal en el ranking de los ganadores? ...

Indignada. Esa es la palabra, y descontenta, y decepcionada... ¿Será verdad que se pone en marcha una nueva revolución? De momento, que se preparen los políticos porque van a necesitar mucha convicción y grandes dosis de honestidad. ¡Quien me lo iba a decir! Soy de la generación ton-ta (todo por hacer, tanto por lo que cambiar) y así crecí en un ambiente en donde tras la muerte de Franco, que nos dio día libre en el colegio, reinaría (y lo digo con sorna) el deseo de decidir sobre nuestro propio destino. Fui una adolescente que pudo pensar y ver más allá de lo impuesto, descubrimos el poder de la calle (¡Menudo subidón de adrenalina cuando gritábamos juntos y envalentonados ante los grises!) y recuerdo emocionada el ritual mágico que supuso para mi la primera vez que acompañé a mis padres a votar. De mayor podría ser lo que yo quisiera, con las mismas posibilidades que todos... En esos años decidí ser una profesional remunerada, ser femenina y feminista y convertirme en una ci...

No hay más que mirar con atención a tu alrededor para quedarte con todos los detalles, clasificar las apariencias, reparar en lo anecdótico para descubrir más tarde lo esencial. Este desayuno(esos que a veces echo de menos y en los que no faltaban el eterno cigarrillo y el incómodo periódico) dio paso a estas letras que fueron escritas y leídas en la radio cuando terminaba el marzo de 1996... "Hoy, a primera hora de la mañana y de forma parsimoniosa como cada día, me dispuse a desayunar. Desde que nos encontramos en estas nuevas instalaciones, lo hago en un pequeño bar muy cerca de nosotros, sólo girando la esquina. Mi deseo era enfrascarme en la lectura del periódico pero estaba en poder de otro cliente más habitual que yo y tuve que conformarme con mirar un poco al vacío y de soslayo al resto de personas que compartían conmigo la barra.  Mientras esperaba que el camarero y con la lentitud propia de quien lleva muchos años en la brecha me preparara mi medio bocadillo ...

Tonterías las justas y necesarias para llenar cada mañana un folio en blanco. Esta fue una de ellas. Ya estaba bien de tanta actualidad periodística, y tenía que fijarme en la menudencia de las cosas. Terminaba Junio de 1996 y era jueves... "Buenos días. Como siempre, me corresponde saludar al día, así que voy a hacerlo : Hola, Jueves ¿Que tal estás? Imagino que cansado de repetirte una semana sí y otra también, durante tantos años. Supongo que no podrás quejarte ante la posición que ocupas. Hay que reconocer que no eres un Sábado, pero tampoco un pobrecito Lunes, maldecido y vilipendiado hasta la saciedad. Para mi gusto, tienes una especie de déjame entrar.  Eres un día calladito, amable, sin grandes pretensiones. Ya sabes la maldición que tiene el Martes que nos obliga a apartarnos de casa aunque no queramos. El Miércoles siempre hace de linea divisioria de la semana y el Viernes suena a cachondeo e invitación al descanso. Y el Domingo ¡Ay, el Domingo! Día de fiesta,...

No sé quien influyó más, si la educación de mis padres, el catolicismo forzoso que me enseñó o la predisposición genética a ser "marisabidilla". Que quieren que les diga ¡Me gusta cumplir las normas!. Así es, aunque en los últimos años pudiera convertirme, ante los ojos atónitos de amigos, conocidos y funcionarios, en la defensora de las causas perdidas.  Tuve la suerte (trabajada, eso si) de contar con pequeñas atalayas mediáticas que acrecentaron en mí la responsabilidad social de los que hablamos durante horas ante un micrófono. Me sentía escuchada y opinaba con pasión y con respeto. Viví con emoción todo el proceso del cambio siendo adolescente y  destinada como estaba a la lectura diaria de la prensa, confié en la democracia que estrenábamos, hecha de leyes que nos daban derechos y obligaciones a todos, a todos...  Haré una lista resumida de mis defensas personales impregnadas, ahora lo sé, de mi visión idealizada del mundo que soñé una vez: Creo en e...

Era Junio del 96 y así arrancaban las mañanas en la Cadena Ser: "Buenos días. Hay ocasiones en las que uno, sin darse cuenta, pone primero el pie derecho en el suelo al levantarse y a partir de ahí todo va sobre ruedas. Te miras por la mañana al espejo y tu cara luce radiante. Dejamos atrás el dolor atenazante de la espalda, nos sometemos a una sesión intensa de peluquería casera, nos pintamos las uñas y cambiamos de pendientes. Cuando asomas por el trabajo, todos notan la transformación, ya no tanto física sino espiritual. Cuando das los buenos días, lo haces alto y claro, extensivo a todos y regalando una amplia sonrisa. A media jornada, comienzas a tararear esa de los limones empalagosos y tus energías están preparadas para afrontar la labor con ímpetu. Te mueves con soltura, la mente no está embotada y tienes claridad de ideas. Te permites gastar alguna broma, aumenta tu charlatanería, surge la risa fácil y el amor hacia los demás es bien patente. Crees en ti misma, confía...

Viernes, 19 de Abril de 1991 (hará justo ahora 20 años). Comienza mi programa matinal en Radio Canarias Telde Antena 3. De nuevo, la manía de escribir. Eran palabritas para compartir, basadas en la actualidad ¿Me escucharía alguien? Yo estaba convencida de que así era... "Y estamos a punto de concluir esta semana. Se avecinan 2 días que muchos de ustedes aprovecharán para el ocio y el relax y, porqué no, para meditar a que formación política dar nuestra confianza y nuestro voto. Cualquier persona que tenga un poco de curiosidad, estará asombrada ante lo que escucha y ve. Cientos de promesas por doquier, se ponen en marcha proyectos y obras que llevaban 4 años durmiendo el sueño de los justos, sonrisas y buenas maneras entre los que se presentan candidatos a gobernar nuestras islas, la oposición ejerce la oposición más que nunca y el hacernos creer que todo va a solucionarse, absolutamente todo, si tenemos a bien dar nuestro voto al partido X liderado por Mengano de Tal.  Nu...

Tuve la oportunidad de conocer a Fernando Fuenteamor durante una sobremesa muy agradable en la casa de Martín y Carmen, nada menos que en la rivera del Charco. Este artículo fue escrito para publicarlo en el número de Junio de Mass Cultura pero, de momento, no ha visto la luz. La revista duerme apaciblemente mientras llegan mejores tiempos. He querido compartir con ustedes este trozo de conversación... "4'30 de la tarde. Precioso lunes de Mayo en la rivera del Charco. Luce tranquila, como si las prisas y el estrés no fueran con ella. Una rivera que este año acogió a libros y libreros y también a los hacedores de historias, deseosos de compartir sus letras enhebradas con los que no hemos perdido la curiosidad por saber y sentir. Allí, con las barquillas mecidas por la calma chicha, tuvo lugar el encuentro. Ya teníamos el telón de fondo y como atrezo, café, bizcocho de naranja y chocolate y Las Colinas de Brooklyn, 656 páginas que condensan la primera novela de Fernand...

No recordaba este texto. Fue mi colaboración para el número dedicado al medio ambiente. Pensé que se trataba de gestos individuales que podrían desencadenar el efecto mariposa... En mi medio, no estaba el ambiente contaminado.Cuando empezé a crecer, todavía veíamos el mar a través del balcón, antes de la invasión de cemento que llenó de altos edificios los arenales del istmo. Los coches aparcaban en la puerta porque había sitio de sobra para todos y recuerdo los parques más frondosos con animales singulares formando parte de nuestro paisaje cotidiano.Nací en la cultura del ahorro, en la contención propia de una sociedad que comenzaba a despertar tímidamente hacia el consuno que más tarde sería desaforado, pero que de momento tenía grabada a fuego las carencias que generó la guerra fraticida y la falta de aperturismo del régimen. Así que en casa, nada se desperdiciaba. Ibamos al mercado con nuestras propias bolsas, y los cartones de huevos eran de ida y vuelta.Nuestras basuras no se...

Esta fue una de mis primeras colaboraciones en Mass Cultura. Como no podía ser de otra manera, dedicaron un número al gran literato residente en nuestra isla. Yo me dejé llevar por mi gusto por la lectura y, en especial, por algunos de sus libros. Nació el mismo día que mi padre, me recuerda tanto a él... "Solo tenía a una preciosa niña de un año que complacía mis días cuando conocí, a través del periódico que durante años he leído con curiosidad e interés, la noticia de la concesión del premio Nobel de literatura a un escritor portugués llamado José Saramago. Como entonces contaba con el privilegio de degustar con tiempo del placer de la lectura minuciosa, leí en la calma de mi casa su discurso de aceptación del premio con que le honraban los jurados internacionales más cualificados. Enseguida me cautivó. Comenzó por el principio, como debe ser. Por el origen de cada uno de nosotros, eso que nos define para siempre, por mucho que a lo largo de la vida nos empeñemos en di...