No recordaba este texto. Fue mi colaboración para el número dedicado al medio ambiente. Pensé que se trataba de gestos individuales que podrían desencadenar el efecto mariposa... En mi medio, no estaba el ambiente contaminado.Cuando empezé a crecer, todavía veíamos el mar a través del balcón, antes de la invasión de cemento que llenó de altos edificios los arenales del istmo. Los coches aparcaban en la puerta porque había sitio de sobra para todos y recuerdo los parques más frondosos con animales singulares formando parte de nuestro paisaje cotidiano.Nací en la cultura del ahorro, en la contención propia de una sociedad que comenzaba a despertar tímidamente hacia el consuno que más tarde sería desaforado, pero que de momento tenía grabada a fuego las carencias que generó la guerra fraticida y la falta de aperturismo del régimen. Así que en casa, nada se desperdiciaba. Ibamos al mercado con nuestras propias bolsas, y los cartones de huevos eran de ida y vuelta.Nuestras basuras no se...

Esta fue una de mis primeras colaboraciones en Mass Cultura. Como no podía ser de otra manera, dedicaron un número al gran literato residente en nuestra isla. Yo me dejé llevar por mi gusto por la lectura y, en especial, por algunos de sus libros. Nació el mismo día que mi padre, me recuerda tanto a él... "Solo tenía a una preciosa niña de un año que complacía mis días cuando conocí, a través del periódico que durante años he leído con curiosidad e interés, la noticia de la concesión del premio Nobel de literatura a un escritor portugués llamado José Saramago. Como entonces contaba con el privilegio de degustar con tiempo del placer de la lectura minuciosa, leí en la calma de mi casa su discurso de aceptación del premio con que le honraban los jurados internacionales más cualificados. Enseguida me cautivó. Comenzó por el principio, como debe ser. Por el origen de cada uno de nosotros, eso que nos define para siempre, por mucho que a lo largo de la vida nos empeñemos en di...

Fue una mañana muy agradable. La revista Mass Cutura decidió dedicar un segundo ejemplar a la cutura del vino y no pude resistirme. Su directora, Mariajo, me invitó  a una cata de vinos y licores artesanales, que acompañaron con mermeladas y cerveza negra conejera. Visitamos alguna bodega y pudimos constatar que el amor a la tierra y a nuestras costumbres puede con todo, incluso con la desidia... "Berto tiene una mirada profunda, yo diría que socarrona, como de verlas venir. Su amor a la tierra y a nuestras costumbres es innegable, “mamada” de sus ancestros. Él, Humberto Pérez, hombretón del Norte y ella, Eduvigis Batista, canariona emocionada y acogedora, me muestran con orgullo su botella fresquita, que contiene el néctar elaborado en sus arenados de la Vega de Tahíche. Han pasado años intentándolo, hasta que dieron con la clave: Romper el punto empalagoso del Moscatel con el toque de acidez que le aporta la mezcla con Diego. El resultado ha sido un excelente vino dulce de 17...

Los ochenta y los medios de comunicación: la radio Tendemos a considerar los años de nuestra juventud como los mejores, pero es cierto que la década de los ochenta fue caldo de cultivo para mostrar toda nuestra creatividad. Fue precisamente en esa época cuando tuve el privilegio de ser testigo en primera línea del nacimiento de la frecuencia modulada y de como cambió el concepto de la radio que se hacia hasta entonces y que había aprendido de mis padres. Me resultó grato rememorar aquellos días de puro descubrimiento... "Hace 20 años que tenía 20 años, y esa era ya una razón suficiente para tener ganas de experimentar. Aunque como los que a mí nos educaron durante nuestros primeros años bajo la imposición resignada del franquismo, todo se fue sucediendo para que descubriéramos la libertad que trajo la democracia, y quisimos ser distintos a nuestros padres.  Jugaba a nuestro favor, en primer lugar, la edad y desde luego, la tolerancia de toda la sociedad que tras 40 años...

Cuelgo aquí uno de los textos con el que disfruté enormemente, en todos los sentidos je,je. De nuevo el vino como hilo conductor. No me costó ningún esfuerzo dejarme llevar por la embriaguez del momento. Sin duda, estas líneas tienen una dedicatoria especial Hacía calor. Pero no ese calor pegajoso y asfixiante de los meses de verano, sino esa tibieza revitalizante que te hacía desear que los rayos del sol mordisquearan tu piel. El primer impulso fue estar cerca del mar, sentir su brisa y escuchar sus rumores, pero todavía sin tocar el agua, aún fría en el mes de Abril. Por fin estábamos solos, los niños de campamento, y con toda la jornada por delante para dejarnos llevar antes por las sensaciones que por los sentimientos, que ya estaban asentados ante el deseo infinito de estar el uno junto al otro. Se hacían imprescindibles las gafas de sol y el CD de Pat Metheny, que sonaba en el coche envolviendo el paisaje que nos conducía, entre lava y tuneras, siempre hacia el norte, sólo nos...

Esta es una pequeña reseña que sobre el papel de la mujer en la viticultura me pidieron para la revista que dedicaba su número a los caldos de nuestra tierra. La familia de mi madre se dedicó a la producción del vino en el Monte, en Gran Canaria, así que sabía de primera mano como se desenvolvían en ese mundo tan masculino... "Me contaba mi madre que ninguna mujer (ni dueñas ni empleadas) podía entrar en la bodega, y mucho menos durante “esos días”. Los hombres decían que se “picaba” el vino , y así se creyó y se cumplió a rajatabla durante mucho tiempo.  En el lagar, los pies desnudos de los jornaleros o de los parientes, trituraban la uva. Eran ellos quienes podaban, azufraban o despampanaban los racimos, quienes vendimiaban y quienes elaboraban los caldos según las distintas variedades para lograr unos intensos tintos, unos afrutados blancos, los rosados tradicionales y los imprescindibles dulces. Finalmente, los degustaban dentro de su universo esencialmente masculino,...

Hace más de un año que hablaba así de la isla y del impacto que ha causado a miles de personas que, como yo, fuimos acogidas por su embrujo cautivador. El título fue escrito en el propio aeropuerto y en esa ocasión sentía que las cosas habían cambiado... Han pasado unos pocos años para que Lanzarote, como una madre acogedora, abra sus entrañas para engullirme y reconvertirme, así, en conejera de adopción. Pero no soy la única, a lo largo de su historia, y especialmente durante el último siglo, la isla ha ejercido como un imán sobre los espíritus abiertos, creativos o noveleros (como es mi caso). ¿Cual puede ser su magia? He contado con la oportunidad de preguntárselo a personas que, de diferentes procedencias, tomaron en su día la decisión de quedarse. (Era un puro engaño. En realidad la isla les escogió a ellos). Conocí a Daniel, que la soñó, de chico y sin saberlo, en sus pesadillas madrileñas. Vió las montañas negras atravesadas por el asfalto. Cuando vino por primera vez, supo q...