Cuelgo aquí uno de los textos con el que disfruté enormemente, en todos los sentidos je,je. De nuevo el vino como hilo conductor. No me costó ningún esfuerzo dejarme llevar por la embriaguez del momento. Sin duda, estas líneas tienen una dedicatoria especial Hacía calor. Pero no ese calor pegajoso y asfixiante de los meses de verano, sino esa tibieza revitalizante que te hacía desear que los rayos del sol mordisquearan tu piel. El primer impulso fue estar cerca del mar, sentir su brisa y escuchar sus rumores, pero todavía sin tocar el agua, aún fría en el mes de Abril. Por fin estábamos solos, los niños de campamento, y con toda la jornada por delante para dejarnos llevar antes por las sensaciones que por los sentimientos, que ya estaban asentados ante el deseo infinito de estar el uno junto al otro. Se hacían imprescindibles las gafas de sol y el CD de Pat Metheny, que sonaba en el coche envolviendo el paisaje que nos conducía, entre lava y tuneras, siempre hacia el norte, sólo nos...

Esta es una pequeña reseña que sobre el papel de la mujer en la viticultura me pidieron para la revista que dedicaba su número a los caldos de nuestra tierra. La familia de mi madre se dedicó a la producción del vino en el Monte, en Gran Canaria, así que sabía de primera mano como se desenvolvían en ese mundo tan masculino... "Me contaba mi madre que ninguna mujer (ni dueñas ni empleadas) podía entrar en la bodega, y mucho menos durante “esos días”. Los hombres decían que se “picaba” el vino , y así se creyó y se cumplió a rajatabla durante mucho tiempo.  En el lagar, los pies desnudos de los jornaleros o de los parientes, trituraban la uva. Eran ellos quienes podaban, azufraban o despampanaban los racimos, quienes vendimiaban y quienes elaboraban los caldos según las distintas variedades para lograr unos intensos tintos, unos afrutados blancos, los rosados tradicionales y los imprescindibles dulces. Finalmente, los degustaban dentro de su universo esencialmente masculino,...

Hace más de un año que hablaba así de la isla y del impacto que ha causado a miles de personas que, como yo, fuimos acogidas por su embrujo cautivador. El título fue escrito en el propio aeropuerto y en esa ocasión sentía que las cosas habían cambiado... Han pasado unos pocos años para que Lanzarote, como una madre acogedora, abra sus entrañas para engullirme y reconvertirme, así, en conejera de adopción. Pero no soy la única, a lo largo de su historia, y especialmente durante el último siglo, la isla ha ejercido como un imán sobre los espíritus abiertos, creativos o noveleros (como es mi caso). ¿Cual puede ser su magia? He contado con la oportunidad de preguntárselo a personas que, de diferentes procedencias, tomaron en su día la decisión de quedarse. (Era un puro engaño. En realidad la isla les escogió a ellos). Conocí a Daniel, que la soñó, de chico y sin saberlo, en sus pesadillas madrileñas. Vió las montañas negras atravesadas por el asfalto. Cuando vino por primera vez, supo q...

Llega Febrero, los cumpleaños de mis hijos (Víctor se hará en 15 días mayor de edad. Sólo de pensarlo, me da vértigo) y los carnavales. Ante la propuesta de colaborara con Mass Cultura, recordé lo importantes que han sido estas fiestas en mi vida. Me puse romántica al rememorar la historia de amor de mis padres, que se conocieron precisamente en un baile de máscaras. Todo lo que cuento es real y espero que a mi madre le haga ilusión verlo impreso Eras los grises y escasos 50. El obispo Pildáin, un vasco que vivió y sintió Canarias durante décadas, marcaba las pautas morales de aquellos años de nacional catolicismo. Cuentan que tenía una especial animadversión hacia todo lo que oliera a carnaval, que por aquel entonces se enmascaraba en las denominadas Fiestas de Invierno y que se circunscribía a los bailes de máscaras que se celebraban en las distintas sociedades recreativas de las islas. Tanta fuerza debía de tener este espíritu transgresor nuestro, que ni las prohibiciones, ni ...

Sin duda, visita inolvidable y me alegra, especialmente por Paco, todos los premios que están obteniendo. Ganas de hacer las cosas bien hechas... Es difícil imaginar el sector primario de la isla sin contar con nuestras cabritas, compañeras durante siglos del isleño, especialmente en las tierras áridas de los Majos. Con su leche se han elaborado desde siempre nuestros riquísimos y premiados quesos canarios, así que nos fuimos a la búsqueda de queserías artesanales para captar toda su esencia y ver si es posible consolidar esta industria, también en Lanzarote. Era un domingo calimoso de Marzo y nos dirigimos hacia el sur. Este había sido un invierno especialmente lluvioso, así que la carretera nos regalaba un verdor inusual. Ya despuntaban hirsutas las cebollas, encantadas con el exceso de agua. Francisco Fabelo, veterinario y director del proyecto, nos recibió ilusionado, sabedor que nos iba a mostrar el paraíso. Paco, relajado y seguro, nos condujo hasta el Vallito de Uga, guardado po...

Ahora toca romances marineros. Este fue el encargo de Mass Cultura para el mes de Enero y para mi fue un placer, una vez más, charlar con Trapero y aprender de lo nuestro. ¡Bendita curiosidad que me acompaña siempre! “El veintiocho de enero del año cincuenta y cinco salió un barquillo a la pesca con cuatro pobres marinos. Llegaron a La Alegranza, que era su punto destinado, sin saber lo que la mar les tenía reservado. Echaron el arte al agua; cuando fueron a levar vinieron olas furiosas queriéndolos sepultar” *Fragmento de un romance vinculado a tragedias marineras narrado por una vecina de Tinajo y recogido en el “Romancero General de Lanzarote” de Maximiano Trapero, editado por la FCM Llega el mediodía. Pongo el Telediario. Ahora mi aldea es global. Aparecen informaciones en directo de todas partes del planeta y la sensación, a veces, es catastrófica. Mi madre dice: “antes no pasaban esas cosas” y le recuerdo la fragilidad de los recuerdos que se empeñan en suavizar lo vivido aferrán...

¡Como no iba a dedicar la revista un monográfico sobre la cultura del agua en Lanzarote! Fue hace casi dos años cuando se me ocurrió recrear el cambio brutal entre una generación a otra con la llegada de la primera potabilizadora. Pasaron de los máximos apuros al derroche en sólo unos años. Sigue habiendo sed de ideas sostenibles. Todo se andará... "Gregorio se levantó pronto, tan pronto que le ganó la partida al día. Tenía que refrescarse la cara, enfundarse el gastado cachorro y ponerse las alpargatas que aguantaban faenas de 10 horas a la intemperie. Le ponía los aparejos a la camella y con la fresca, bajaba a las tierras para extirparle el sustento de toda su familia, aunque la tierra no era de él. Pertenecía a unos señores de Tenerife, que recibían puntualmente los beneficios del trabajo y del ingenio de Gregorio, al que le quedaba lo mínimo para matar el hambre y sobrevivir entre el analfabetismo general de la población y la intransigencia religiosa de la época.  Pe...